(sin título)

LA COMEDIA HUMANA
Acantilado, 2004.

“Ulysses llegó enseguida y sin decir nada se plantó a su lado, después fue al nido de la gallina en busca de huevos. Encontró uno. Se lo quedó mirando un momento, se lo llevó a su madre y se lo entregó con mucho cuidado, con lo cual quería decir lo que ningún hombre puede adivinar y ningún niño recuerda para contarlo.”

“(…) pero no hay de qué tener miedo. El mundo está lleno de criaturas asustadas. Y como están asustadas, se asustan entre ellas.”

“La señora Macauley llenó un vaso de agua para el chico, que se la bebió de golpe, haciendo la clase de ruido que hacen los chicos cuando el agua todavía es la bebida más maravillosa del mundo.”

“En el jardín se encontró a Ulysses junto al nido de la gallina, mirando un huevo.
-Huevo -dijo Ulysses como si aquella palabra fuera también el mismísimo nombre de Dios.”

“Saludó con la mano al maquinista, pero el maquinisa no le devolvió el saludo. Saludó a otras cinco personas que iban en el tren, pero ninguna le devolvió el saludo. Podrían haberlo hecho, pero no lo hicieron.”

“Pero todo el mundo vive su propia vida y todas las vidas tienen su propio tema, así que el hijo del tendero miró a su padre y dijo:
-¿Papá?
Esta vez el padre se negó a mirar siquiera al niño. En cambio, miró al hombre que tenía un sobrino enfermo y quería galletas con pasas dentro. Miró al hombre con expresión comprensiva, apiadándose de él, y sin embargo con una especie de ira campesina, no hacia el hombre sino hacia el mundo entero, hacia la enfermedad, hacia el dolor, hacia la soledad y hacia el corazón que quiere lo que no puede tener. (…) El tendero señaló a su hijo y le dijo al hombre:
- Mandsanas -dijo el tendero-, narranjas, chocolatinas y plátanos, pero no galietas. Éste es mi hijo. Tiene tres años. No está enfermo. Quierre muchas codsas. Yo no sé qué quierre. nadie sabe lo que quierre. Simplemente quierre. Mirra a Dios y didse: dame esto, dame aquello, pero nunca está satisfecho. Siempre quierre más. Nunca está contento. Y el pobre Dios no tiene nada parra una tristedsa así. Nos lo da todo: el mundo, la luz del sol, la madre, el padre, el hermano, la hermana, los tíos, los primos, la cadsa, la granja, la codsina, la medsa, la cama… El pobre Dios lo da todo, perro nadie está feliz. Todo el mundo es como edse niño enfermo de gripe. Todo el mundo me pide galietas, y con padsas dentro.”

ME LLAMO ARAM
Acantilado, 2005.

“Un día de los viejos tiempos, cuando yo tenía nueve años y el mundo estaba lleno de cualquier clase imaginable de esplendor, y la vida todavía era un sueño delicioso y misterioso (…)”

“Yo sabía que a mi primo Mourad le gustaba estar vivo más que a nadie que hubiera caído en el mundo por equivocación.”

“Teníamos un campo de veinte acres de granados en el quinto infierno, en la más extraña desolación jamás vista. Era la estupidez más hermosa que uno pueda imaginarse, y a mi tío le volvía loco.”

“Creo que debería explicar que llevaba algunos meses sintiéndome inteligente, lo cual llevó a mi abuela a sospechar que tal vez habría contraído alguna misteriosa enfermedad o que estaba perdiendo el juicio.”

“-¡Trece años y sin bautizar! -gritó el pastor-. ¿Qué clase de gente son ustedes?
-La mayoría somos gente del campo -contestó mi tío Melik-, aunque también ha habido entre nosotros hombres brillantes.”

“-¿Enfermos? -dijo-. ¿Enfermos? Juez, estos muchachos se han zambullido desnudos en el agua negra del invierno y han emergido irradiando el calor del verano.”

“Definitivamente, era un tipo curioso. Veinte años después, llegué a la conclusión de que era un poeta y había llevado aquella tiendo en aquel pueblo dejado de la mano de Dios sólo por la poesía fortuita, no por el mísero dinero.”

“-El árabe ha muerto. Murió huérfano en un mundo extranjero, a diez mil kilómetros de su tierra. Él quería morirse en su tierra. Quería volver a ver a sus hijos. Quería volver a hablar con ellos. Quería olerlos. Quería oír cómo respiraban. No tenía dinero. No paraba de pensar en ellos. Ahora está muerto. Ahora vete. Te quiero.”

Tengo otros dos, aún por leer o a medias: EL JOVEN AUDAZ SOBRE EL TRAPECIO VOLANTE y LAS AVENTURAS DE WESLEY JACKSON, los dos en la misma editorial, pero con esto ya os hacéis una idea.